thơ

Ở góc Bảo tàng Chứng tích chiến tranh

--------------------------------------------------------------------------------

NGUYỄN ANH VŨ ©
.


“Xin đừng chạm vào hiện vật!”
.
Chỉ xem thôi đã đủ đau rồi
một phía hiện vật bày ra đã ngàn vạn nỗi buồn
nhói buốt
.
Người hướng dẫn viên đi dọc hành lang quá khứ
sống từng sự kiện dù chưa hề tham dự
mỗi lần kể
nước mắt như lần đầu
.
Dãy bình phoóc- môn ngâm tiêu bản da cam
đại diện cho hàng triệu xót xa hậu chiến
sau vô vàn hy sinh súng... đạn... mìn... bom... nhìn thấy
còn quá nhiều tiêu bản nước mắt
không thể trưng bày
.
Đất nước tôi đây
mỗi mô cát... hàng cây... đảo xa... góc rừng... tấc đất...
thừa nỗi đau chứng tích
cho một bảo tàng
.
Chiến tranh qua lâu rồi
mặt người vẫn in bao nhiêu dấu hỏi
ai đến đây xem chứng tích?
ai đến với sám hối?
ai đến với lương tri nhân loại?
ai đến với chiến công huyền thoại?
ai đến với thất bại bi ai?
ai thờ ơ, ai háo hức như xem kịch không phải của mình?
ai diễn viên, ai đạo diễn, ai nạn nhân?
ai tính lời tính lãi?
ai cắt nghĩa đúng sai?
ai thắng?
ai thua?
ai thanh thản?
ai tìm trừng phạt?
ai tìm bình an?
ai tìm niềm tin sống?
ai ngoảnh lại?
ai thấy ngày mai?
ai mang nước mắt con người?
ai cười. . .
? ? ?

Ở góc Bảo tàng Chứng tích chiến tranh
đứa trẻ mắt long lanh
ào ra khoảng sáng
tim dồn nhịp
ướm bóng mình
trong khung kính
chân dung những anh hùng.
.
Người lính già
lùi vào khoảng lặng
dĩ vãng là hiện vật
chẳng đủ không gian để bày
. . .

Còn những góc chiến tranh chưa có bảo tàng
cũng xin
đừng chạm vào hiện vật!
.

N.A.V (Trại sáng tác VNQĐ. Hạ Long, 4/2009)
© NGUYỄN ANH VŨ
.
Foto: Diep Giang
Location: Tam Dao